冬日的早餐（散文舊作）

21年前寫的散文，為今日寒流送上暖意。
……那時好年輕，天性裡，很深的暖與甜。




楊寧芙
2012年1月23日

這個春節好冷，做飯的時候，想到了這篇十多年前的舊作。這麼冷的天，誰在為你做飯?誰忍著冰寒帶給你一餐美味的溫暖 ?珍惜那個為你付出的人，珍惜這份平淡而真實的幸福。


                        冬日的早餐    

鬧鐘在凌晨四點半響起。

我如被電擊般從床上彈起，關上鬧鐘。掀開棉被後，像跌入冰河，讓我打了個寒顫。披上外套，躡手躡腳地下樓；經過爸媽的房間時，聽到爸規律起伏的鼾聲，我不禁暗暗微笑；拎著拖鞋，貓一般無聲的步下樓梯，進入廚房。

再過二個半小時，家人才會起床。這麼長的時間，足夠我在離家之前，為家人熬一鍋滋補的雞湯，煮一頓豐盛的早餐了。長年在外工作的我，每回休假返家，就像一隻被家人溺寵的波斯貓，懶懶地斜躺在電視機前的沙發上，看著媽咪興致勃勃的在廚房做我愛吃的菜，服侍病人般端到我身旁喚我吃；搶著收去我剛換下的衣服，邊洗邊念著：「妳最可憐了，都不在媽媽的身邊，讓媽媽照顧妳。」爸則是捧回一包包的名產要我帶到台北。一向早睡的弟弟，更是一反常態地陪我這隻都市夜貓子聊天到半夜，隔天帶著一雙熊貓的眼去上班。而我，像一只大陶壺，靜靜的承接家人給予的愛，卻不曾吐出感謝；只是匯集這一切的關懷，讓它發酵，成為在異地裏一飲即醉的鄉愁。

只有在這麼深的夜裏，膽怯的我，才敢放任胸中那洶湧的感激。我要讓豐盛溫暖的菜化解家人晨起的冰寒，驅走昨夜殘存的睡意。

取出燉鍋，把剝好皮的蒜頭、薑片放下去熬，直到空氣中飄著香氣，再放下香菇和雞肉用文火細燉。不同於別人把佐料與雞肉同時置入的燉法，我讓雞肉在已熬煮過的湯汁中慢慢燉熟，佐料的香氣更能滲入肉裏。用燉鍋煮香菇雞要花上近三個小時，然而，那連雞骨都要化在湯裏的柔嫩口感、那吞嚥後還縈繞在口齒間的香氣，不是快速加熱那種粗硬的肉質可比擬的。而家人付予我的，就像一只加熱了二十餘年的燉鍋，恆久的給我溫暖；我把這一切的感激，都融在雞湯裏了。

小時候，最愛吃媽炒的蔭豆苦瓜了。媽總笑著說：「愛吃苦瓜，將來必能吃苦耐勞。」真是因為如此，我才能忍受獨自在異鄉闖盪的孤寂嗎？如果是，我寧可不要有這種承受力。媽咪不知道，只要在剖開去籽的苦瓜上抹上一層鹽，一小時後輕輕擠捏就可擠出苦汁，如此處理過的苦瓜不但易熟軟且不苦。就像只要鹹鹹的淚水多流些，就不會沈沈的積壓在心頭；偏我是個不易流淚的人，只好讓所有的苦水往心裏流，在家人面前，繼續扮演一個懶洋洋又貪吃的小孩，總是把媽媽煮的每盤菜吃光光，脹得躺在沙發上呼呼入睡，心滿意足的聽家人喚我：「小母豬！」

以前，爸的朋友來，最愛吃我炒的沙茶花枝下酒。我會仔細的在花枝內側以斜刀劃出一道道交錯的斜紋再切片；川燙後，一片片的花枝顯出菱形的刻紋，捲曲如花；加上大蒜、紅辣椒、小黃瓜、沙茶爆炒後，菜色鮮艷，味道更是一絕。經過切花處理的菜容易入味，就像滄桑刻劃過的心靈，更能品味出幸福。

記得小時候父親跑船，收入和歸期都不穩定，母親為了家計四處打工；有一次做早餐時，竟累得癱倒在地上；我把她搖醒，她躺在溼冷的地面，神情呆滯的掏出一張皺巴巴的伍拾元鈔票說：「媽沒辦法做早餐了，這伍拾元妳拿去買些小菜回來。」這一幕，是永不下檔的影片，在一個七歲的小孩心中，整整重映了二十年。二十年來，心底一直有個來不及長大的小孩，對著生病而疲憊的母親，卻不知所措、無能為力。

如今，廚房的場景，從二十年前賃居的倉庫一角，變成了透天厝，不再潮溼黑暗；牆面貼著白色瓷磚，而不再是剝落的水泥漆上糊著被油煙薰黃的舊報紙；爸爸海上的飄泊變成我異鄉的奮鬥。而今，那返家的遊子，在家人沈沈入睡的夜，環顧著家中的一景一物，在廚房裏玩起真的家家酒，忍不住要逸出一聲幸福的輕嘆！

準備好各種材料，要炒絲瓜的文蛤泡水吐沙；要煎蛋的蝦仁用牙籤挑出腸泥；我拿出塑膠袋，出門採龍葵葉。一推開門，渾濛灰藍的天色，像一塊北極的藍冰，雖冱寒，卻有蘭陽平原清新微帶青草芳香的氣息；看著道路旁那一大片平疇綠野，以及潑墨般的遠山，這一片秀麗田園，是多少蘭陽子民聯合捍衛工業的入侵而保全下來的，卻也決定了許多人離鄉背景的宿命；然而，離家再遠，總有返回之日；田園若是變色，卻雖有重建之期，許多遊子，只好懷著心中這片夢土，到異鄉謀職。

我在路旁，尋找龍葵的蹤跡，這鄉間隨處可見的野菜，成熟後從綠色轉成黑紫的漿果，是爸媽童年的零食。而它點點星狀的小白花，纖細得如同微顫於朔風中的淚光。我採集它的嫩葉，加上小魚乾，可煮成一鍋清甜又可降血壓的佳肴。

洗著一片片的龍葵葉，泡在水盆中的手，如關在冰箱般。媽咪的手，曾在如此的寒冷裏，為我們凍過多少次？相較於她漫漫歲月裏恆長的付出，我竟是只能微簿的還她一頓早餐！但，我又何其幸運，在這讓雙手凍僵的冷水裏，感受到母親燃燒了二十幾年無怨無悔的愛。

天色已明，我清理好餐桌，再到陽台上剪幾朵弟弟栽培的玫瑰，放入盛水的白瓷盤裏，開始讓一道道的材料下鍋。等父母起身，他們會看見一桌正散著香味的菜肴，還有那飄著玫瑰的瓷盤中燃燒的燭光，而那一向羞澀的女兒，已在他們鬧鐘響起前一分鐘躲回房裏裝睡。然而，我知道，所有我沒說出的感謝，他們會在雞湯中看見：那不曾訴諸言語的關懷，像桌上縷縷白色的熱氣，會裊裊地將他們包圍。